编者按 ：
近日，我们收到一封患者家属的来信，字里行间满是真挚与感念。从ICU里的日夜坚守，到医护人员与死神赛跑的每一刻，家属用细腻笔触，记录下生死边缘的守护与温暖。
ICU是生命的最后防线，亦是希望的重生之地。这封来信不仅是对ICU医护的认可，更是对生命至上、医者仁心的最好诠释。愿这段真实故事，能让更多人看见重症医学科的坚守与温度，感受医患同心的力量。
“今天你妈妈可以转回胸外科，我们已经联系好了。”
重症医学科的主任张栋轻轻拍拍我，跟我说了这句话。我悬着的心，总算落了地。那一刻，我感觉自己留下的泪，都带点甜。
【回忆，惊心动魄】
3月20日中午12:40，签完手术同意书后，我把妈妈送进了手术室，她肺部有一个10mm的结节，需切除。手术很顺利，五点多，我妈回到了病房，麻药劲没退去，神色虽有些迷离，但意识清醒。
原本以为，接下来就遵照医嘱好好照料，直至康复出院。谁曾想，命运和我开起了玩笑。
3月21日晚10:30，我和妹妹准备坐在走廊的椅子上歇会儿，抬头看到护工在卫生间门口守着，我进病房看到我妈没在床上，猜测应该是她在卫生间。我在门口等到她从卫生间扶着墙出来后，准备搀扶着她去休息。刚挪到床尾，我妈双腿开始不自觉颤抖，呼吸急促，眼神无光，几秒后就倒在了我身上。任凭我怎么呼喊，都没回应。我和家人立马把她平放到地上，见她有了一点点反应后，就和护士一起将她抬到床上。吸了氧气后，她的神色恢复了一些，但意识依旧模糊。我抓着她的手，她偶尔用指尖轻点一下我的手心，以此来回应我。那一刻，我知道，我不能放弃，我必须要抓紧和医生沟通抢救。
胸外科值班医生和重症医学科的李雅倩医生紧急商量后，决定转到重症医学科抢救。电梯里，我的双手忍不住颤抖，心里已经有了最坏的打算，但依然抱着百分之一的希望。胸外科我妈的主治医生张伟也匆匆赶到了医院，他们边安抚我和家人，边跟我讲抢救方案，他们的专业水平我毋庸置疑，所以对他们的方案，我和家里人也都认同。
10:48左右，医生开始实施抢救。我蹲在ICU门口，昏暗的光影下，照着无数位和我一样企盼家人健康的家属。脑海里一直在回闪过往二十多年妈妈独自拉扯我和妹妹长大的画面，不敢想象，如果这次失去了她，后面几十年的生活，我和妹妹该怎么办。于是，我在手机的备忘录里，写下了这样的话：ICU门口。我的光，不确定还在不在。我经历了什么？好像记忆里全是绝望，唯一想抓住的，应该就是医生的肯定吧。请让我妈活过来，为此，什么代价我都可以承受。
等待的十几分钟，仿佛度日如年。直到听见张栋主任喊我，才回过神。
“你妈妈的症状属于急性肺栓塞，好在抢救及时，再晚两三分钟，就危险了。目前生命体征比较平稳，现在需要去做CT，观察下是否还需要继续用药。”
CT室门口，我喊了妈妈两声，她缓缓睁开眼，朝我和妹妹的方向微微点点头，看着她虚弱的样子，我心头如刀割一般。CT结果很快就出来了，我看到医生脸上的愁容在慢慢消散，心里有个声音在告诉我，也许我的祈祷成真了。
又过了20分钟，我听到了期待已久的回复
“孩子，不用担心，你妈妈活过来了，我们把她从死神手里救回来了”。
张栋主任拍了拍了我的肩膀，转身回了办公室。看着他疲惫的身影，我真切体会到了那句话，医生和患者家属之间，需要绝对的信任和相互扶持。
张伟医生也安慰我和妹妹
“别怕，现在结果是好的，后续有我们”。
看到他们安然的神情，那一刻，我的眼泪，像决堤的河水。
【坚守，ICU里的微光】
从妈妈被推进ICU的那一刻起，那扇厚重的门，就成了我和妹妹日夜守候的边界。门内是与死神博弈的战场，门外是我们寸步不离的牵挂。那些天，时间被拉得格外漫长，白天盯着ICU的呼叫灯，夜晚蜷缩在走廊的长椅上，耳边总能传来其他家属的低声啜泣与焦灼询问，每一声都揪着我的心，让我愈发明白，在这里的每一个人，都在拼尽全力守护自己的至亲。
医护人员成了我们唯一的依靠，张栋主任、李雅倩医生还有ICU的护士们，每天都会细致地跟我们沟通妈妈的病情，从生命体征的变化，到用药后的反应，再到护理的每一个细节，从不敷衍。他们穿着密不透风的防护服，整日整夜守在病床前，监测数据、调整方案、悉心照料，用专业与坚守，为妈妈筑起了一道生命防线。
我依旧会时常想起那晚的绝望，可每当医生传来一句“病情稳定了”“意识更清醒了”，心里的阴霾就会散去一分。我和妹妹轮流守在门口，不敢离开半步，饿了就随便吃点干粮，困了就眯一会儿，心里只有一个念头：等妈妈出来，等她平安脱离危险。我们把对妈妈的思念与担忧，都藏在一次次的询问里，藏在默默的祈祷中，相信着医护人员，也坚信妈妈一定能挺过这一关。
ICU里的每一分每一秒，都承载着生死较量，而医护人员的坚守，家人的不离不弃，就是穿透黑暗的那束微光，一点点照亮前行的路，让绝望渐渐褪去，让希望慢慢生根。我们在门外守着，守着那份牵挂，也守着那份来之不易的生机。
【释然，归途终有暖阳】
熬过了无数个提心吊胆的日夜，妈妈的病情终于一天天好转。生命体征彻底平稳，意识完全清醒，各项指标都恢复到了理想状态，医生告知我们，妈妈已经脱离了生命危险，可以从重症医学科转回普通病房继续康复治疗。
当重症医学科的张栋主任轻轻拍拍我，说出
“今天你妈妈可以转回胸外科，我们已经联系好了”
这句话时，我悬了许久的心，终于彻彻底底落了地。压在心头的巨石轰然卸下，所有的焦虑、恐惧、不安，在这一刻都烟消云散，眼泪不由自主地滑落，这泪水里没有了往日的苦涩与绝望，满满都是释然与甘甜。
推着病床从ICU走向胸外科病房的路上，阳光透过走廊的窗户洒进来，落在妈妈安详的脸上，也暖透了我和妹妹的心房。妈妈微微睁着眼，看着我们，嘴角带着浅浅的笑意，那是历经生死后，最温柔的模样。曾经惊心动魄的抢救，漫长煎熬的等待，在这一刻都有了最好的结局。
回到胸外科病房，张伟医生也第一时间过来查看妈妈的情况，叮嘱后续的康复注意事项，医护人员的贴心与负责，让我们心里满是感激。这场突如其来的意外，让我深刻懂得，生命何其脆弱，又何其坚强，而医生与家属之间的信任与并肩，就是战胜病魔最强大的力量。
曾经在ICU门口祈祷妈妈平安，如今终于得偿所愿。这场与死神的赛跑，我们赢了，赢在医生的妙手仁心，赢在永不放弃的坚守。往后的日子，只愿妈妈慢慢康复，岁岁安康，而这份在生死边缘收获的温暖与感动，会永远刻在心底，成为我一生珍藏的回忆，提醒我珍惜当下，感恩每一份守护与善意。
（患者家属 宋女士）
责编 | 李 鑫
初审 | 张 栋
复审 | 李燕燕
终审| 韩晓晶
弘益配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
