
编者按 :
近日,我们收到一封患者家属的来信,字里行间满是真挚与感念。从ICU里的日夜坚守,到医护人员与死神赛跑的每一刻,家属用细腻笔触,记录下生死边缘的守护与温暖。
ICU是生命的最后防线,亦是希望的重生之地。这封来信不仅是对ICU医护的认可,更是对生命至上、医者仁心的最好诠释。愿这段真实故事,能让更多人看见重症医学科的坚守与温度,感受医患同心的力量。
“今天你妈妈可以转回胸外科,我们已经联系好了。”
重症医学科的主任张栋轻轻拍拍我,跟我说了这句话。我悬着的心,总算落了地。那一刻,我感觉自己留下的泪,都带点甜。
【回忆,惊心动魄】
3月20日中午12:40,签完手术同意书后,我把妈妈送进了手术室,她肺部有一个10mm的结节,需切除。手术很顺利,五点多,我妈回到了病房,麻药劲没退去,神色虽有些迷离,但意识清醒。
原本以为,接下来就遵照医嘱好好照料,直至康复出院。谁曾想,命运和我开起了玩笑。
3月21日晚10:30,我和妹妹准备坐在走廊的椅子上歇会儿,抬头看到护工在卫生间门口守着,我进病房看到我妈没在床上,猜测应该是她在卫生间。我在门口等到她从卫生间扶着墙出来后,准备搀扶着她去休息。刚挪到床尾,我妈双腿开始不自觉颤抖,呼吸急促,眼神无光,几秒后就倒在了我身上。任凭我怎么呼喊,都没回应。我和家人立马把她平放到地上,见她有了一点点反应后,就和护士一起将她抬到床上。吸了氧气后,她的神色恢复了一些,但意识依旧模糊。我抓着她的手,她偶尔用指尖轻点一下我的手心,以此来回应我。那一刻,我知道,我不能放弃,我必须要抓紧和医生沟通抢救。
胸外科值班医生和重症医学科的李雅倩医生紧急商量后,决定转到重症医学科抢救。电梯里,我的双手忍不住颤抖,心里已经有了最坏的打算,但依然抱着百分之一的希望。胸外科我妈的主治医生张伟也匆匆赶到了医院,他们边安抚我和家人,边跟我讲抢救方案,他们的专业水平我毋庸置疑,所以对他们的方案,我和家里人也都认同。
10:48左右,医生开始实施抢救。我蹲在ICU门口,昏暗的光影下,照着无数位和我一样企盼家人健康的家属。脑海里一直在回闪过往二十多年妈妈独自拉扯我和妹妹长大的画面,不敢想象,如果这次失去了她,后面几十年的生活,我和妹妹该怎么办。于是,我在手机的备忘录里,写下了这样的话:ICU门口。我的光,不确定还在不在。我经历了什么?好像记忆里全是绝望,唯一想抓住的,应该就是医生的肯定吧。请让我妈活过来,为此,什么代价我都可以承受。
等待的十几分钟,仿佛度日如年。直到听见张栋主任喊我,才回过神。
“你妈妈的症状属于急性肺栓塞,好在抢救及时,再晚两三分钟,就危险了。目前生命体征比较平稳,现在需要去做CT,观察下是否还需要继续用药。”
CT室门口,我喊了妈妈两声,她缓缓睁开眼,朝我和妹妹的方向微微点点头,看着她虚弱的样子,我心头如刀割一般。CT结果很快就出来了,我看到医生脸上的愁容在慢慢消散,心里有个声音在告诉我,也许我的祈祷成真了。
又过了20分钟,我听到了期待已久的回复
“孩子,不用担心,你妈妈活过来了,我们把她从死神手里救回来了”。
张栋主任拍了拍了我的肩膀,转身回了办公室。看着他疲惫的身影,我真切体会到了那句话,医生和患者家属之间,需要绝对的信任和相互扶持。
张伟医生也安慰我和妹妹
“别怕,现在结果是好的,后续有我们”。
看到他们安然的神情,那一刻,我的眼泪,像决堤的河水。
【坚守,ICU里的微光】
从妈妈被推进ICU的那一刻起,那扇厚重的门,就成了我和妹妹日夜守候的边界。门内是与死神博弈的战场,门外是我们寸步不离的牵挂。那些天,时间被拉得格外漫长,白天盯着ICU的呼叫灯,夜晚蜷缩在走廊的长椅上,耳边总能传来其他家属的低声啜泣与焦灼询问,每一声都揪着我的心,让我愈发明白,在这里的每一个人,都在拼尽全力守护自己的至亲。
医护人员成了我们唯一的依靠,张栋主任、李雅倩医生还有ICU的护士们,每天都会细致地跟我们沟通妈妈的病情,从生命体征的变化,到用药后的反应,再到护理的每一个细节,从不敷衍。他们穿着密不透风的防护服,整日整夜守在病床前,监测数据、调整方案、悉心照料,用专业与坚守,为妈妈筑起了一道生命防线。
我依旧会时常想起那晚的绝望,可每当医生传来一句“病情稳定了”“意识更清醒了”,心里的阴霾就会散去一分。我和妹妹轮流守在门口,不敢离开半步,饿了就随便吃点干粮,困了就眯一会儿,心里只有一个念头:等妈妈出来,等她平安脱离危险。我们把对妈妈的思念与担忧,都藏在一次次的询问里,藏在默默的祈祷中,相信着医护人员,也坚信妈妈一定能挺过这一关。
ICU里的每一分每一秒,都承载着生死较量,而医护人员的坚守,家人的不离不弃,就是穿透黑暗的那束微光,一点点照亮前行的路,让绝望渐渐褪去,让希望慢慢生根。我们在门外守着,守着那份牵挂,也守着那份来之不易的生机。
【释然,归途终有暖阳】
熬过了无数个提心吊胆的日夜,妈妈的病情终于一天天好转。生命体征彻底平稳,意识完全清醒,各项指标都恢复到了理想状态,医生告知我们,妈妈已经脱离了生命危险,可以从重症医学科转回普通病房继续康复治疗。
当重症医学科的张栋主任轻轻拍拍我,说出
“今天你妈妈可以转回胸外科,我们已经联系好了”
这句话时,我悬了许久的心,终于彻彻底底落了地。压在心头的巨石轰然卸下,所有的焦虑、恐惧、不安,在这一刻都烟消云散,眼泪不由自主地滑落,这泪水里没有了往日的苦涩与绝望,满满都是释然与甘甜。
推着病床从ICU走向胸外科病房的路上,阳光透过走廊的窗户洒进来,落在妈妈安详的脸上,也暖透了我和妹妹的心房。妈妈微微睁着眼,看着我们,嘴角带着浅浅的笑意,那是历经生死后,最温柔的模样。曾经惊心动魄的抢救,漫长煎熬的等待,在这一刻都有了最好的结局。
回到胸外科病房,张伟医生也第一时间过来查看妈妈的情况,叮嘱后续的康复注意事项,医护人员的贴心与负责,让我们心里满是感激。这场突如其来的意外,让我深刻懂得,生命何其脆弱,又何其坚强,而医生与家属之间的信任与并肩,就是战胜病魔最强大的力量。
曾经在ICU门口祈祷妈妈平安,如今终于得偿所愿。这场与死神的赛跑,我们赢了,赢在医生的妙手仁心,赢在永不放弃的坚守。往后的日子,只愿妈妈慢慢康复,岁岁安康,而这份在生死边缘收获的温暖与感动,会永远刻在心底,成为我一生珍藏的回忆,提醒我珍惜当下,感恩每一份守护与善意。
(患者家属 宋女士)
责编 | 李 鑫
初审 | 张 栋
复审 | 李燕燕
终审| 韩晓晶
弘益配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。